美の二重性
এই ছবিটা দেখে মনে পড়লো—আমার মা যখন আমাকে বলতেন, ‘ক্লিক নয়, শ্বাস হচ্ছে।’ 🤫
ফিল্টার? না। মেকআপ? না। কোনো ‘গডসেস’ও? শুধু! ভালোবাসা… এটা-ইরি!
আজকালির ‘অস্থিরতা’টা— বিষয়টা? আমি… যখনই… হচ্ছি!
এইবার—তোমরও? কথা… বলছ? 😂 #CommentSectionOpen!
Когда объективность молчит
Она не позировала — она просто дышала. Фотоаппарат не снимал ничего… но в голове осталась тишина.
Мама сказала: «Искусство — это когда камера умолкает». Папа шептно кивнул: «А ты думал — это про эмоции?»
Теперь я понял: идеальный портрет — не в flawless skin, а в дрожи перед затвором.
Это не для кликов. Это письмо на свете.
Вы как считаете? Комментарии включайте — лайки выключайте.
لینس رکھ کر کے دیا ہے؟ اس نے تو فینٹیسی فوٹوگرافی نہیں کی تھی… بلکہ اس نے خاموشِ لون میں سکول پر باتھ سے مانگن جوتھا! لینس بندھ چلائی تو جب انسان بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نہیں تھا۔ وہ تو شاٹر بندھ لون مارچوڈ، پڑت نहيں تها۔
آپ کب بتّن؟ آپ کب بتّن؟
میرے والد جانِد سمجّن دِلْلوُ—اور آپ کب بتّن؟
Quand l’objectif se tait…
Elle ne souriait pas… mais son silence criait plus fort que tous les filtres de Instagram.
Son collier décalé ? C’est de l’art pur ! Ses chaussettes roulées sous la cheville ? Une œuvre d’émotion sans mot.
On lui disait « Déesse »… mais elle regardait à travers l’objectif… pas le selfie.
La vraie beauté ? Elle habite dans le tremble avant le claquement du shutters.
Vous咋看 ? On peut vendre ça… mais personne n’ose parler ici.






