বৃষ্মা বৃষ্মা বৃষ্মা
নান্দনিক দ্বৈততা
Bayangin deh… hujan di Jakarta malam ini jadi model? 🤭 Dari tadi nggak ada glitter tapi bisa bikin kangen—kayaknya dia lagi nyobain estetika pake payung batik sambil nafas pelan-pelan kayak kopi yang baru dituang ke UAL! Lalu… recall bukan shoot! Ini bukan foto biasa—ini memory yang nempel di kulit! Kita nggak jualin aesthetics… kita arsipin rasa sunyi! Kalian pernah ngerasain momen diam yang bikin hati meleleh gara-gara hujan? Komentar di bawah—atau aku bakal kirim GIF-nya pake lensa tua… #TidakAdaGlitter #DiamItuSeni
Дощовий шарм без галереї
Це не фотка — це екзистенція душі під дощем у Львові.
Вона не знімала краси — вона просто запам’ятала його… коли дощ зупинився на її повіці як бронзовий фарфор.
Ми не продавали естетику — ми її архівували.
Коли ти останній раз почув цей момент?.. Коли твоя очі вплилися на краплі дощу?..
Питання: чому моя сестра така ж солодка?
#Коментуйте! #МояСестраВпливаНаДощ
کیا تمہیں نے بارش میں اپنی آئینہ کو دیکھا؟
میرا تو سمجھا کہ جب بارش رُک گئی، تو نے سوچا کہ ‘خود’ صرف اس وقت پر بندھے تھا؟
نہ تو چمکتی، نہ چلانے — صرف ایک سانس۔
اس لمحٗ میں، تمہیں نے اپنے آئینہ کو دِکھایا؟
جواب دوسرے والدین پر، وہ خاموش تھا…
اور تمہیں؟ تمہیں نے آخر بارش میں کبھی اپنا ‘آئینۂ خاموش’ دِکھا؟
#تم_نے_دَر_لَگ_دِکھا_تھَا؟
Encore une fois : elle sourit sous la pluie… mais sans se faire voir ?! J’ai passé cinq ans à attendre que quelqu’un sourie pour moi… et non pas pour Instagram ! On ne vend pas l’esthétique — on l’archive en silence. Votre regard est-il aussi pâle qu’une porcelaine d’hiver ? Quand avez-vous sentie ce souffle entre deux respirations ? Comment ça peut être sexy… sans un seul mot ? Commentez ! La prochaine photo sera-t-elle encore plus vide… ou juste un GIF de mon exaspire ?







